Kalau aku memejamkan mata dan mengingat 17-an tahun 2000-an, suara pertama yang terdengar bukan notifikasi — tapi suara panitia lewat TOA, serak dan menggema ke seluruh kampung.
"Yang ikut lomba makan kerupuk, harap segera berkumpul di lapangan!"
Dan di saku celanaku, sebuah hp jadul berdering polifonik sekali. SMS dari ibu: jangan lupa makan siang. Kubaca, kubalas "iya", kumasukkan lagi ke saku. Selesai. Sisa hari itu, hp itu diam di saku — sementara aku "hadir" sepenuhnya di lapangan.
 |
| "Dulu momen disimpan di kepala, bukan di memori card. 🇮🇩" |
Dulu Kita Menonton dengan Mata, Bukan Layar
17-an zaman hp jadul punya satu perbedaan besar dengan sekarang: tidak ada yang merekam.
Bukan karena lombanya tidak seru. Tapi karena foto itu "mahal". Kamera VGA, hasil buram, memori penuh setelah dua puluh jepretan. Maka kami tidak banyak mendokumentasikan. Kami menonton balap karung dengan mata kepala sendiri, berteriak sampai serak untuk lomba kelereng, dan tertawa sampai sakit perut melihat bapak-bapak berdaster dengan wajah penuh tepung.
Momen tidak disimpan di memori card. Ia disimpan di kepala — dan anehnya, sampai sekarang tidak hilang-hilang.
HP Jadul: Alat Komunikasi, Bukan Pintu ke Mana-Mana
Jangan salah, aku tidak anti-gadget. Tapi hp jadul punya satu "keunggulan" yang tidak dimiliki smartphone: ia tidak mengajak kita berlama-lama.
SMS masuk, dibalas, selesai. Telepon masuk, dijawab, selesai. Tidak ada feed untuk di-scroll, tidak ada story yang bikin FOMO, tidak ada grup warga yang riuh dengan 47 stiker belum dibaca.
Komunikasi terbatas, tapi justru karena itu terasa berarti. SMS broadcast panitia, ucapan "DIRGAHAYU RI" berantai dengan pantun yang di-forward sejuta umat, misscall dari teman sebagai kode supaya keluar rumah — semuanya sederhana, tapi bikin hati terasa terhubung.
Dan saat hp kembali masuk saku, kami kembali ke dunia nyata. Sepenuhnya.
(Letakkan gambar di sini)
Sekarang: Hadir, tapi di Dua Dunia
Sekarang, 17-an lebih terdokumentasi dari sebelumnya. Setiap peserta yang jatuh saat balap karung terekam, setiap pemenang terunggah, setiap sudut lapangan jadi konten.
Tidak ada yang salah dengan itu. Dokumentasi itu baik.
Tapi kadang aku melihat: orang tua yang sibuk merekam anaknya lomba, tapi tidak berteriak menyemangati. Teman-teman yang duduk bareng, tapi mata masing-masing di layar. Acara berlangsung di depan mata, tapi dialami lewat layar 6 inci.
Kita hadir, tapi di dua dunia sekaligus. Dan biasanya, dunia yang di layar menang.
Piwulang Lawas: Jangan Lewatkan Momen yang Mahal
Sebenarnya, orang tua zaman dulu sudah lama mewanti-wanti soal pentingnya hadir sepenuhnya di momen yang berharga.
Masih ingat pamali "surup ojo turu"? Aku pernah menuliskannya di artikel Surup Ojo Turu: Mung Pamali, utawa Ana Piwulange? — intinya sama: ada momen yang terlalu berharga untuk dilewatkan saat kita "tidak hadir". Kalau surup mengajarkan tentang langit yang perlahan gelap, maka 17-an mengajarkan tentang tawa yang hanya datang setahun sekali.
Dua-duanya mengajarkan hal yang sama: kehadiran adalah bentuk rasa syukur.
Tahun Ini, Coba Satu Lomba Tanpa Merekam
Maka tahun ini, aku ingin mengajakmu bereksperimen kecil: pilih satu acara, dan jangan rekam.
Tonton balap karung dengan matamu. Berteriaklah sampai serak. Tertawalah lepas. Biarkan momen itu tersimpan di kepala, bukan di cloud.
Karena dokumentasi terbaik bukan video yang paling jernih — tapi kenangan yang bikin kamu tersenyum sendiri bertahun-tahun kemudian.
Selamat berlomba, kawan. Merdeka — untuk Indonesia, dan untuk momen-momen yang benar-benar kita hadiri. 🇮🇩
Kenangan 17-an mana yang paling membekas di kepalamu sampai sekarang? Ceritakan di kolom komentar, yuk — nostalgia bareng-bareng!
